童年。那次去北京大栅栏。
前门大街右侧大栅栏一条小胡同前旁，喝了半碗温热的“大碗茶”后，冻僵了的双耳根子一下子就扭转过来了，红松松的，好受极了。那年，我九岁。是喝了人家剩下的半碗茶。北京的冬天冷啊冷呀，冷到骨子里了，冰切到全身血液。尤其对一个南方人来说。尤其对一个初来隆冬北方的南方小孩来说。
我整天穿着不太厚的改缝的破旧小袄。我整天的 嘴唇都是干干裂裂的。我整天的肚子都是空空的。我整天的褪都是软软的。现在的80后、90后、00后是无法想象的。那只有“生”没有“命”的日子，伴我度过了过早懂事且又悲悲切切凄凄惨惨的童年。
就是九岁那年，我一个人去了北京，家里人还没有落实政策返城，去哪里都没有我们住的，去哪里也没有我们吃的。我是受全家人的“委托、期望”去北京城向毛主席喊冤…….
小时，大栅栏是模糊的。
（二）
二次去大栅栏，已相隔十余年后了。
我那年二十出头。由研究所选送到北京学习进修。
还是走出地铁口，往右拐大栅栏胡同口前十米处、一个门脸左侧的一个大方桌上，并列排放了十几碗大碗茶。喝一碗茶我记得用了三毛钱。后听人讲“大碗茶”已经成立了有限公司，开始规模化经营了。
前门大街右边的一个最大的门脸，就是当时中国最大、技术最好的“大北照相馆”。照相馆橱窗内挂着国家女排与国家领导人的合影彩色照片。据说只有“大北照相馆”才有这样的荣耀，因为它是中国“最大最好”的照相馆。那时，我知道了什么是摇臂照相术。几十个人，这么大的照片，没有一点点接痕，据说只有“大北照相馆”才有这样的技术。
在这里我从师照相大师楼国强先生、广告摄影先行者史国民老师；我知道了什么是彩色的摄影，彩色的冲洗，彩色的一切一切。我的学习实习地就是“大北照相馆”。我的住宿地便是大栅栏内的一家小旅馆。在这里我认识了一批活跃在京城的、充满活力青春跳跃的青年摄影者——鲍昆、凌飞、马晓青、古大彦、郑方南等。二十多年后的他们，已是中国摄影界的中坚力量和多有成就的中年人了。
记得在看他们摄影联展时，一幅长城的夜景彩色作品，震撼了所有的观展者，据说用了几百个人，每人举一盏灯，沿着八达岭长城那特有的“曲线”。然后用多时间多次数曝光完成的，那是1982年的冬季。那些作品真是美呀。
那时我也知道了大栅栏的些许：“大栅栏儿”是北京最老、最著名且又别具一格的古老街市和繁华的商业闹市区。该街东起前门大街，西抵煤市街，全长近300米，街道狭窄，两侧店铺、商号麟次栉比，终日人流于此，热闹非凡。旧时曾有”京师之精华尽在于此，热闹繁华，亦莫过于此”，”繁华市井何处有，大栅栏内去转游”的美誉。
在1.26平方公里的范围内，保存着大量原汁原味的古老建筑。这些古老的建筑和发生在它们中间的”城南旧事”，都是古都北京重要的人文瑰宝和文化资源。大栅栏处在古老北京中心地段，是南中轴线的一个重要组成部分，历史上就是一个繁华的商业区。
我在大栅栏这个“城南旧事”发生地的各个大小胡同 “周游”， 用镜头用眼睛用心灵，寻找大栅栏那过去的故事，那没有发生的故事和那即将发生的故事。我喜欢大栅栏，它是北京那么一点（片）原始、那么“杂零无序、有序“的一幅美景，我记忆（意）着它，这里也有我融入间的浪漫故事 ……
那一年结束学业回湖南老家时，我是第一个举办了有三百多幅摄影作品的“个人摄影作品艺术展览”的青年摄影者。我在影展请柬的背后写道：我记得生活中美好的东西总比丑恶的东西多的多，我记得人们是爱美的，美也常留在人世间，因为我记得……..
这时，大栅栏对我是清晰的。
（三）
再会大栅栏…….作为美国华裔记者回国应邀采访。时过境迁，又是许多年过去了，在美国也已定居了十多年。
前门大街改造了，大栅栏改造了，有那么些不仑伦不类；那些大小胡同也都改造了，清静（净）了，没有了先前的旺旺人气；路，宽是宽了；杂碎，该请的也请出去了。“老字号”走了进去，又走出来了。听说是租金太贵，吃的太贵，买卖嫌贵，特色变味，游人太少了。
我从南走到北，从东走到西，从前走到后，我转悠转悠，转转悠悠，终究（久）没有找到心底里的印象，我没有了记忆。我找啊找呀，我怎么也找不到那种感动和眷恋……
我怀恋先前大栅栏那地面杂乱移动的脚步，地上那熙熙攘攘、你挨我碰的人群；那出价二十元一件的皮衣皮裤，那十元钱拿三条丝巾，一元钱两根糖葫芦的惬忆；怀恋那大爷大妈坐在自家人力车的拉杆上，不知英特网也没有联通移动手机的响声、专心在等候游人的那种悠闲逍遥劲；那永远吵不起来的男男女女的你嚣我嚷声；那空气飘溢着气味浓厚的北京小吃的酸辣苦香、羊骚牛肉味……
我怀恋“大北照相馆”那玻璃橱窗里面的中国光艳；我怀恋我那纯真活泼的爱恋，我那少狂无羁的奔奔跳跳；怀恋那不认识的和刚认识不久的大哥大姐买卖人的吆喝声；那被我曾经生活了一年——那大栅栏的点点滴滴——我那永远带着童年的眼光看着大栅栏的“定格”的长、中、短焦的画面……….
据悉，大栅栏又要改造了。3至5年疏解大栅栏70%人口，2年内建成北京最长商业步行街。初步实现大栅栏商业街、观音寺街和琉璃厂的连通，形成一条总长1.5公里的北京最长商业步行街。
原来的有些东西改变一点点也许是好的。原始的不改变一点点也许是更好的…..回来吧，我的大栅栏……
（2010年夏季某一天写于美国洛杉矶“友宅”）