这条街是老的。梧桐的叶子密密的，筛下些零零碎碎的光斑，落在灰扑扑的人行道上。铺面大多低矮，玻璃橱窗里陈列着些过了时的物件，透着一股子安于现状的、慢吞吞的气息。就在这一片沉静的灰调里，它忽然跳了出来——一块白底红字的招牌，端端正正地写着：“天艺琴行”。下面还有一行小些的字：“北梅店”。招牌是新的，白得有些晃眼，那“琴行”二字，用的是一种圆润的字体，不像有些店家那般张牙舞爪，倒像两个稳稳坐定的音符。
我便站住了脚，隔着一条不宽的马路望过去。琴行的门脸并不大，一扇对开的玻璃门，此刻静静地闭着，映出对面店铺和行道树模糊的倒影。玻璃门上，似乎贴着一张打印的课程价目表，字小小的，看不真切。橱窗倒是明亮，里面立着几架琴。最显眼的是一架油光锃亮的黑色钢琴，琴盖合着，像一只收敛了羽翼的、端庄的黑鸟。它旁边倚着一把木吉他，暖黄色的面板，曲线柔和，透着一股子未经世事的亲切。橱窗的角落，还堆着几个手鼓，彩色的鼓身上蒙着薄薄的一层尘，仿佛在等待着一次尽兴的、能震落灰尘的拍击。
正是午后，街上行人疏落。琴行里也静，静得让我几乎能想象出里面空气的质感——那该是一种微凉的、带着木质与油漆清冽气味的宁静。阳光斜斜地切过招牌的一角，正好照亮了“北梅店”那三个字。“北梅”，这名字起得好。不娇艳，不喧哗，是北方风雪里那种瘦硬的、含着骨气的花儿。叫这名字的琴行，想来也不是个热闹浮华的去处。它开在这里，或许只是为了某个街区的孩子，不必穿过大半个城市，就能触到第一个琴键；或许只是为了某个下班后身心俱疲的成人，能推门进去，随手拨弄几下琴弦，让一段简单的旋律，暂且洗一洗心上的尘。
我的目光，又落回那架黑色的钢琴上。它沉默着，但这沉默是充满期待的，是一种蓄势待发的静默。我仿佛听见，那紧闭的琴盖之下，八十八个琴键正安眠着。它们等待着一双或许稚嫩、或许已生了薄茧的手，轻轻落下来。那时，寂静会被第一个音符刺破，接着便是流淌的、活起来的声响。也许是生涩的《小星星》，一遍又一遍，磕磕绊绊，那是成长的初啼；也许是一段流畅的、月光般的夜曲，那是心事在黑白格子上小心翼翼的漫步。而这琴行，便是这一切声音的容器，是无数个“开始”的发生地。它收容了最初的走调与犹豫，也见证了后来的娴熟与欢愉。
琴行上方，是住户的窗台。不知谁家，摆着几盆常见的绿萝，藤蔓长长地垂挂下来，几乎要触到“琴行”的“行”字。那绿意是蓬蓬勃勃的，是家常的、生计盎然的。这景象忽然叫我心里一动。这琴行，不也像是一株生长在街角的、特别的植物么？它的根，扎在这片寻常的市井土壤里；它开出的花，却是看不见的音符，袅袅地升上去，去抚摸那些窗台，那些晾晒着衣裳的阳台，去掺入炒菜的油烟气与孩子的笑闹声里。它将那形而上的、飘渺的音乐，与形而下的、结实的烟火日子，就这么巧妙地嫁接在了一起。
我又站了一会儿。琴行依旧安静，没有顾客推门进出，也没有琴声流泻出来。然而，这静默于我，却不再空洞了。我仿佛能看见，在那些我不曾到访的清晨或夜晚，有多少双眼睛曾像我一样，被这白底红字的招牌所吸引；有多少个平凡的梦想，在这里被装上了声音的翅膀。它不像音乐厅那般辉煌庄严，它只是街角的一个“店”，一个“行”。但它让艺术走下神坛，走进了“北梅”这样亲切的地名里，走进了每一个愿意推门而入的普通人的生活中。
阳光移了一步，招牌上的光斑暗了下去。我转身离开，走了几步，忍不住又回了一次头。那“天艺琴行”四个字，在梧桐的荫影里，显得格外清晰而安稳。我想，今晚，或者明天的某个时刻，那扇玻璃门一定会被推开，门楺上的小铃铛“叮咚”一响。然后，第一个音符便会生长出来，像那窗台上的绿萝一样，顺着街道，静静地蔓延开去。这条老旧的街，便因为这一个小小的所在，而在日复一日的尘埃里，保有了它诗意的、颤动的韵律。
